We verwachten meer van onze smartphone dan van elkaar

Sammy kijk omhoog

In de digitale samenleving wordt conversatie ingeruild voor de blik op het scherm. Zonde,
aangezien het gesprek van aangezicht tot aangezicht de mens tot mens maakt.
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Stel, archeologen graven over vele millennia de resten van een mens op. Zal dat geraamte dan
een gebogen nek hebben, als gevolg van de gewoonte die homo sapiens aan het begin van de
21ste eeuw ontwikkelde om constant op een smartphone te kijken? Een beetje flauwe vraag
misschien, maar bedenk dat de these van de achttiende-eeuwse natuurwetenschapper Jean-
Baptiste de Lamarck dat de giraffe zijn lange nek heeft omdat hij daarmee beter bij de bovenste
blaadjes kan ook nog steeds afzetpunt is van wetenschappelijk debat. Bovendien: de suggestie
dat het digitale tijdperk ons lichaam beinvloedt is al geruime tijd onderwerp van onderzoek. Het
begon met publicaties over de muisarm, modeziekte van kantoorklerken in de vroege jaren van
de digitalisering. Rond de millenniumwisseling bogen artsen zich serieus over het verschijnsel
‘nintendinitis’, een blessure aan de rechterduim als gevolg van het herhaaldelijk drukken op een
controller. Inmiddels wordt er op verschillende universiteiten onderzoek gedaan naar de vraag
of er zoiets bestaat als de ‘text neck’ of ‘iPosture’: een voorovergebogen houding als gevolg van
het turen op een klein scherm dat in de hand gehouden wordt.

Hier zijn de cijfers. Een gemiddelde smartphonegebruiker checkt zijn telefoon 221 keer
per dag, suggereerde een Brits marktonderzoek. Nederland telt ruim elf miljoen
bezitters van een telefoon met toegang tot internet. Per dag kijken die gemiddeld zo’n
drie uur op hun apparaat. Een indrukwekkend resultaat voor een uitvinding die zijn
tiende verjaardag nog niet heeft mogen vieren. De eerste iPhone werd geintroduceerd
in 2007, Android kwam een jaar later. We zijn in moordend tempo getransformeerd

tot ‘device-people’, zoals de Amerikaanse journalist Jacob Weisberg het noemde in een
artikel in The New York Review of Books. En in veel opzichten is die homo apparaticus
een ander wezen dan zijn voorganger die meestal achter een bureau zat als hij een
scherm voor zich had. Dankzij de smartphone en mobiel internet is er altijd een raam
naar buiten dat uitzicht biedt op een oneindige wereld van gesprekken, informatie en
vermaak.

Natuurlijk heeft de stormachtige opkomst van dit soort technologie gevolgen. Terwijl het
aantal slachtoffers van rijden onder invloed afneemt, stijgt het aantal verkeersdoden als
gevolg van telefoneren, whatsappen, sms’en. Internet gaming disorder is opgenomen
als officiéle diagnose in DSM-5, het handboek voor psychische stoornissen. Algehele
digitale verslaving wordt door verschillende psychiaters voorgesteld om in aanmerking
te komen voor officiéle medische afwijking. In 2014 deed de Britse psycholoog Richard
Wiseman onderzoek naar het gebruik van smartphones en tablets vlak voor het slapen
gaan. Negentig procent van de jongeren in het Verenigd Koninkrijk kwam slaap te kort,
zo bleek. Volgens Wiseman was dit het gevolg van het schermlicht dat het lichaam



langer wakker houdt. Dit is de oorsprong van de zelfhulptip ‘stel een smartphoneverbod
in op je slaapkamer’ die voorkomt in alle clickbait-artikelen die lifehacks aankondigen
om je smartphonegebruik aan banden te leggen (herken de paradox).

De schermcultuur zorgt tegelijk voor een sociale transformatie. Dit zijn drie scénes,
meegemaakt afgelopen week. De eerste in het openbaar vervoer. Twee jongens
stappen samen de trein in en nemen plaats op stoelen tegenover mij. Ze zijn nog geen
twintig, net student. De gehele rit van een uur zitten ze zwijgend naast elkaar en
wenden ze hun blik geen moment van hun telefoon af. Scéne twee, thuis. Een vriendin
die net terug is van vakantie komt op bezoek. Ik vraag hoe het was aan de afgelegen
kusten van Noorwegen. Ze grijpt in haar tas. Of ik de foto’s wil zien. Scéne drie: een
groepsdiscussie over een oude film. Wie was de regisseur ook al weer? Binnen een
halve minuut is het antwoord opgezocht, met dank aan 4G.

In alle drie de gevallen had er iets anders kunnen gebeuren. De twee vrienden in de
trein hadden in een gesprek verwikkeld kunnen raken. Mijn vriendin had kunnen
proberen haar vakantie-indrukken in woorden te vatten. De discussie over de film had
kunnen leiden tot een staaltje wisdom of the crowd: iedereen draagt al discussiérend
wat kennis bij, en zo komt de groep via wat omwegen en zijpaden tot een gezamenlijk
inzicht. Nu ging het gesprek in een rechte lijn op het goede antwoord af. Anders
gezegd: in alle drie de gevallen werd ergens op het pad van de conversatie de afslag
genomen, weg van vraag en antwoord, weg van het uitwisselen van gedachten, richting
pixels op een scherm. Op die manier moest ik drie keer denken aan Reclaiming
Conversation: The Power of Talk in a Digital Agevan Sherry Turkle, hoogleraar sociale
studies van wetenschap en technologie aan het Massachusetts Institute of Technology.
In een samenleving die 2,5 miljard keer per dag het scherm in de hand laat oplichten
om daar vervolgens meer dan 34 miljoen uur naar te kijken is dit misschien wel het
belangrijkste boek dat duidelijk maakt wat daar de gevolgen van zijn.

Reclaiming Conversation bevat tientallen situaties waarin, zoals Turkle het noemt,

een ‘flight from conversation’ wordt genomen. Gezinnen waar het zelden voorkomt dat
iedereen tegelijk meedoet aan het gesprek aan tafel, omdat altijd wel iemands telefoon
zich roert. Jonge kinderen die merken dat ze geen onverdeelde aandacht van hun
ouders krijgen en zelf een scherm in de hand krijgen gedrukt, en daarmee worden
opgenomen in de stam der schermmensen. Ze tekent de klachten op van pas
gearriveerde eerstejaars, die merken dat de gesprekken met wat hun vrienden voor het
leven moeten worden aan de oppervlakte blijven omdat WhatsApp-groepen constant
aandacht vragen.

Turkle illustreert het wegvluchten van conversatie verder met een heleboel anekdotes
over excuses, confronterende opmerkingen en break-ups die via een tekstbericht bij de
andere partij binnenkomen. Het zijn alledaagse, herkenbare voorvallen en het patroon
dat Turkle ontwaart is dit: in situaties waarin mensen de gelegenheid hebben elkaar te
bevragen, aandacht aan elkaar te schenken en elkaar in de ogen te kijken kiezen ze
voor het scherm, soms uit gewoonte, maar vaak ook bewust. Het gesprek wordt



ingeruild voor de blik naar beneden. In families, vriendschap, liefde en werk ‘keren we
ons naar onze telefoons in plaats van naar elkaar’, schrijft ze.

Het is oneindig veel makkelijker sorry te zeggen als je niet wordt geconfronteerd
met de gekwetste blik van de ander

Turkle, van 1948, komt tot dat inzicht op basis van honderden gesprekken die ze
voerde met jongeren, studenten, ouders, werknemers en werkgevers in haar
hoedanigheid als socioloog en klinisch psycholoog. Ze is een leerling van David
Riesman, de socioloog die in 1950 naam maakte met The Lonely Crowd, waarin hij een
toenemend individualisme bij de Amerikaanse middenklasse constateerde. Turkle tilt
Riesmans gedachtegoed de huidige eeuw binnen. In de jaren zeventig begon ze met
haar onderzoek naar hoe de opmars van digitale technologie menselijk gedrag
verandert. Eerder schreef ze daarover het boek Alone Together: Why We Expect More
from Technology and Less from Each Other. Daarin laat ze zien hoe technologie ons
intieme leven ordent. Sommige voorbeelden van dit boek uit 2011 zijn niet volledig meer
up-to-date — tamagotchi, sms — maar haar voornaamste punt is alleen maar pregnanter
geworden: hoe slimmer en toegankelijker de technologie, hoe gemakkelijker we ons tot
machines wenden als substituut voor het vaak ongemakkelijke omgaan met echte
mensen. Alone Together zet tegelijk vraagtekens bij de nieuwe verbindingen die
ontstaan in de digitale wereld. Mobiele communicatie betekent dat kinderen die het huis
uit gaan beschikken over een lijntje waarmee ze op ieder moment in contact kunnen
treden met het thuisfront. Turkle constateert een vooruitschuiven van het ‘Huckleberry
Finn-moment’ waarop een jongvolwassene de wereld intrekt, alleen, en op zichzelf is
aangewezen. Wie waarden als onafhankelijkheid en zelfstandig oplossingsvermogen
koestert kan beter die elektronische navelstreng doorsnijden, bepleit Turkle. En dat was
nog vooér WhatsApp zijn intrede deed, dat ervoor zorgt dat een huidige generatie
nestvlieders toch in ieder geval de warmte van de gezins-app niet hoeft te ontberen.

In Reclaiming Conversation wordt deze sociale kritiek naar een hoger niveau getild. Wat
er volgens Turkle op het spel staat is de vraag of al die tijd doorgebracht met de blik op
een scherm het leven, zowel van de individuele mens als van de gehele samenleving,
beter maakt. Wat haar betreft is het antwoord nee, en dat geldt ook voor de tientallen
schermmensen die ze sprak tijdens haar etnografisch onderzoek. Bij elkaar is dit een
bewijs van de constante in de geschiedenis van techniek en technologie: dat de
mensheid niet automatisch beter af is met de uitvindingen die ze doet. Daarmee bindt
ze de strijd aan met de huidige communis opinio, zoals verwoord door Google-topman
Eric Schmidt: ‘Me dunkt dat mensen erg communicatief zijn, dus het feit dat je met
meerdere mensen korte gesprekjes voert kan geen kwaad of is waarschijnlijk positief’,
zei hij tijdens een lezing in 2014.

Maar het conversatieprobleem dat Turkle aan de kaak stelt is geen kwestie van
kwantiteit. Het motto van haar boek ontleent ze aan de Engelse dichter Samuel
Johnson, die ooit aan een vriend vroeg of het bezoek van de vorige avond goede
gesprekken had opgeleverd. ‘We had talk enough, but no conversation’, was het
antwoord. En dat is precies wat er aan de hand is. Die stortvloed van WhatsApp-



berichten, Facebook-posts en tweets is een pover substituut voor een echte
conversatie, waarin gesprekspartners steeds dieper kunnen afdalen zonder te worden
onderbroken door losse flarden uit tientallen andere gesprekken.

De telefoon op stil zetten, voor wie dat hoopte, biedt hier geen soelaas. In 2012
vergeleken Andrew Przybylski en Netta Weinstein, twee Britse psychologen,
gesprekken die werden gevoerd met en zonder een telefoon op stil in de buurt. Puur het
feit dat er een apparaat aanwezig was dat, in principe, een uitgang uit de conversatie
bood betekende dat gesprekspartners minder verbinding en wederzijdse toenadering
ervoeren. Ook vonden ze dat die gesprekken van mindere kwaliteit waren.
Gedragsonderzoeken waatruit blijkt dat gesprekken in de aanwezigheid van mobiele
telefoons minder bevredigen zijn er inmiddels tientallen.

Digitale conversatie bestaat bovendien vaak uit afgepaste woorden, waar de auteur zich
kan gedragen als een regisseur die formuleringen wikt en weegt om zo precies het
goede te zeggen. Echte dialoog betekent controleverlies. Je moet direct reageren, met
het risico dat je iets verkeerds zegt, spijt krijgt van je woorden of iets moet terugnemen.
In een gesprek van aangezicht tot aangezicht vormen lichaamshouding en
gezichtsuitdrukking een deel van de taal. Het is oneindig veel makkelijker om sorry te
zeggen als je niet wordt geconfronteerd met de gekwetste blik van de ander, schrijft
Turkle. Vandaar dat — kleiner bier — het zoveel gemakkelijker is om afspraken af te
zeggen via een tekstbericht.

Hier ligt een belangrijke reden waarom het smartphonegebruik zo'n hoge vlucht kan
nemen. Digitale technologie legt de weg van de minste weerstand nog verder open. Het
scherm is een instrument om de stroperigheid van menselijke interactie te omzeilen.
Alleen zijn is makkelijker als je de wereld in virtuele vorm kunt verkennen op je iPad en
tegelijk kunt whatsappen met tien mensen tegelijk. Lastige gesprekken kunnen worden
vergemakkelijkt door ze digitaal te voeren. Daarmee ontstaat er letterlijk een
kunstmatige werkelijkheid. ‘Menselijke relaties zijn rijk, rommelig en veeleisend. Als we
ze opschonen met technologie wordt conversatie vervangen door louter verbinding. lk
vraag me af of we het verschil nog wel kennen’, schrijft Turkle.

De prijs die we betalen voor het overhevelen van het menselijk verkeer naar de digitale
wereld is flink. Praten leidt tot emotionele verbintenis, versterkt het zelfvertrouwen en
kweekt empathie. De claim dat een samenleving zichzelf tekortdoet door in het scherm
te investeren ten koste van de investering in elkaar is niet frivool. Turkle wijst op
standaardtesten voor empathische vermogens die onderzoekers elk jaar afnemen bij
studenten. Die scores vertonen een afname van veertig procent in de afgelopen twintig
jaar, met de grootste terugval gedurende de afgelopen tien jaar. Only connect was het
levensmotto van E.M. Forster die een schrijverscarriere lang worstelde met
vooroordelen, wederzijds onbegrip, misverstand en alle andere obstakels die het
menselijk verkeer ingewikkeld maken. Maar, eenmaal overwonnen, is dat wat het leven
diepgang verleent. Only connect. Hij doelde niet op een internetaansluiting.



Het pleidooi om het gesprek terug te veroveren op de technologie is, kortom, een
onversneden humanistisch pleidooi, gestoeld op de overtuiging dat het vermogen om
met elkaar in dialoog te treden de belangrijkste vaardigheid is die de mens tot mens
maakt. En waarom zou het anders zijn? Om vriendschappen en geliefden duurzaam
aan elkaar te verbinden is conversatie nodig (onder meer). Conversatie is het
instrument waarmee opvattingen en idealen worden overgedragen van generatie op
generatie. Via het publieke gesprek geeft de samenleving zichzelf vorm. Conversatie is
zelfs de manier waarop een mens zich tot zichzelf verhoudt. In gesprek met jezelf, een
monologue intérieur, noem het hoe je wilt, maar waar het op neerkomt is dat het
bevragen van je eigen opvattingen en idealen belangrijk is om je identiteit te vormen. Of
zoals Sherry Turkle concludeert op basis van neurologisch onderzoek: ‘Enkel wanneer
we alleen zijn in onze gedachten — en niet reageren op externe prikkels — wordt het deel
van de hersenen geactiveerd dat dient om een stabiel, autobiografisch verleden op te
bouwen.’

‘We kiezen de apps en gadgets die onze lasten verlichten, en niet die die ons harder en
langer voor iets laten werken’

De smartphone (tablet, phablet, Apple watch) vormt een bedreiging voor al deze
toepassingen van conversatie. Om dat duidelijk te maken roept Turkle de hulp in van
Henry David Thoreau (1817-1862). Deze Amerikaanse denker is vooral beroemd
geworden vanwege zijn tweejarige retraite in een hutje bij Walden Pond, als
stellingname tegen de gejaagde samenleving. Thoreau wordt vaak opgevoerd als
toonbeeld van terugtrekking uit de maatschappij, maar in werkelijkheid draaide zijn
kluizenaarsbestaan niet om alleen zijn. In Walden; or, Life in the Woods schreef
Thoreau dat zijn hut gemeubileerd was met drie stoelen: ‘eentje voor eenzaamheid, een
tweede voor vriendschap en een derde voor de samenleving'. Die drie stoelen vormen
samen een virtuele cirkel. Zittend op de eerste bedenken we wie we zijn en welke
overtuigingen we koesteren. Die identiteit komt naar voren wanneer we plaatsnemen op
de tweede stoel, waarin we spreken met familie, vrienden en geliefden. Vanuit daar
komt de derde stoel in zicht, waarop we te zien zijn als publiek persoon.

Smartphones brengen die kring van stoelen aan het wankelen, zo laat Reclaiming
Conversation zien. Zodra iemand alleen is, wordt de smartphone uit de broekzak
opgediept. Op die manier arriveert homo apparaticus met een weinig ontwikkeld
zelfbegrip op de tweede stoel, met tegenover zich een ander persoon die aan hetzelfde
manco lijdt. Wat er vervolgens gebeurt op de derde stoel, waar mensen vreemden
ontmoeten,weet bijvoorbeeld Sylvana Simons of ieder ander die wel eens slachtoffer is
geworden van een meute bloeddorstige cyber-pestkoppen.

Kijk, zittend op de stoelen van Thoreau, naar, zeg, WhatsApp en je ziet inderdaad al
snel wat een absurde premissen er aan het constante digitale gesprek ten grondslag
liggen. Op de eerste stoel zitten, alleen, in gedachten verzonken, maar met WhatsApp
aan, betekent in feite dat rondom de blokhut je volledige kring van familie, vrienden,
kennissen, collega’s en buurtgenoten zich heeft verzameld. Af en toe trekt een van hen
de deur open om een paar woorden naar binnen te roepen. Geen wonder dat er van het



alleen zijn op die manier niet veel terechtkomt. Ook het gesprek op de tweede stoel, die
voor vrienden, zal niet echt op gang komen als het continu kan worden onderbroken
door een willekeurige derde persoon uit je contactenlijst. Dit is natuurlijk sterk aangezet,
maar het punt is duidelijk: digitale technologie verandert de manier waarop we praten.
Wie zoals Turkle niet zozeer antitechnologie als wel pro-conversatie is ziet dat als een
existentiéle verschraling. Aan de smartphone-adepten om hun zaak te bepleiten.

Want daar gaat het uiteindelijk om: een boek als Reclaiming Conversation is een
uitnodiging om technologie tot inzet van gesprek te maken. ledere technologie
verandert hoe mensen zich gedragen, zeker als iedereen zich in korte tijd tot een
nieuwe uitvinding bekeert. Dat kan niet onbesproken blijven. De voorstellen die Turkle
doet om het gesprek terug te veroveren op het scherm zijn niet baanbrekend, en terug
te vinden in menig zelfhulpboek: concentreer je op één ding tegelijk en doe dat met
aandacht, stel smartphonevrije tijd in, zorg dat de telefoon je niet constant kan
onderbreken. Het is allemaal samen te vatten met de woorden die onlangs op het
omslag van weekblad Der Spiegel prijkten om een artikel over de
smartphonesamenleving aan te kondigen: leg dat ding toch weg. Uiteindelijk is het
gesprek over hée je dat moet doen van ondergeschikt belang aan waardm je dat zou
moeten doen.

Behalve dat de smartphone een conversatie-killer is, is er nog een reden. En die heeft
alles te maken met het enige probleem dat er aan gesprekken van mens tot mens
kleeft: ze zijn gratis. Of anders gezegd: je kunt er niet aan verdienen. Dat basale
gegeven wijst op een dieperliggende verklaring waarom de smartphonerevolutie zich in
zulk rap tempo heeft kunnen voltrekken. ‘We kiezen de apps en gadgets die onze lasten
verlichten en onze tijd vrijmaken, en niet die die ons harder en langer voor iets laten
werken’, aldus de Amerikaanse schrijver Nicholas Carr in The Glass Cage: How Our
Computers are Changing Us. ‘Uiteraard bedienen technologiebedrijven die voorkeuren.’
Die constatering legt het probleem bloot: als technologie onze tijd vrij maakt, wat
gebeurt er dan met die met tijd? lemand als Sherry Turkle zou waarschijnlijk hopen dat
we er een stoel bij schuiven en met elkaar in gesprek gaan. Het is de aloude droom,
verwoord door Keynes, Oscar Wilde en Karl Marx: dat technologie het werk overneemt,
zodat mensen zich, ontdaan van de noodzaak te ploeteren, aan elkaar en aan zichzelf
kunnen wijden. Dat klinkt heerlijk en zou wellicht ook kunnen gebeuren, ware het niet
dat financiéle prikkels ons een andere kant op sturen.

Dat in de digitale industrie gemak en toegankelijkheid de voornaamste criteria zijn voor
een nieuw ontwerp betekent dat onze computers tjokvol software zitten die is ontworpen
om onze aandacht te vangen en vast te houden, constateert Carr in The Glass Cage.
Anders gezegd: Aandacht is waar het in de digitale economie over gaat. En net als de
fossiele brandstoffen die bij het industriéle tijdperk horen gaat het hier om een schaars
goed. Het aantal uren in een dag is beperkt, en de vraag is waaraan die besteed gaan
worden. Alle apps op je scherm zijn in feite kleine bedrijven die concurreren om je tijd
en aandacht in een economie van de afleiding. Aandacht vertaalt zich immers naar
verdienpotentieel, door advertenties, het verzamelen van data en het aanbieden van
aankopen binnen apps. Daarom moest Facebook negentien miljard dollar neertellen om



WhatsApp te kopen. Die megadeal onderstreept dat in de digitale economie niet zozeer
tijd, maar aandacht geld is.

Vanuit dat perspectief is conversatie tijd die niet scrollend en tikkend op een scherm
wordt doorgebracht. De vijf minuten die er op de tram wordt gewacht bijvoorbeeld of dat
loze uurtje voordat je naar bed gaat: allemaal onderbenut potentieel. En natuurlijk al die
uren die mensen discussiérend en luisterend naar elkaar doorbrengen. Talk is

cheap, letterlijk. Het grote geheim van de appindustrie is dat ze er alles bij te winnen
heeft om, in de woorden van Turkle, mensen zo ver te krijgen dat gesprek te
ontvluchten. Uiteraard zegt Eric Schmidt van Google dat het smartphonegebruik een
zegen is voor de samenleving: hij spreekt namens een sector die ervan profiteert als
mensen op hun scherm te rade gaan, in plaats van bij elkaar. Marx leerde dat het
kapitalisme zichzelf draaiende houdt door via technologie nieuwe markten te creéren. In
het geval van het smartphonekapitalisme gaat dat zeker op. Apps op een apparaat dat
mensen altijd bij zich dragen zijn de ideale manier om tijd die anders maar verkletst
wordt binnen een verdienmodel te trekken.

Vandaar dat er een levendige handel in ideeén bestaat om apps zo verslavend mogelijk
te maken. Het inzicht dat die delen van het brein die een geluksgevoel veroorzaken
worden gestimuleerd wanneer er een berichtje binnenkomt, er een Pokémon wordt
gevangen of een level Candy Crush wordt uitgespeeld is gemeengoed in de
appindustrie. Hooked: How to Build Habit-Forming Products is de titel van een goed
verkopende handleiding waarin kennis uit de gedragspsychologie wordt ontsloten voor
ontwerpers. Een succesvolle app trekt de gebruiker een routine in door iedere keer een
kleine beloning te bieden, is het voornaamste inzicht uit dat boek.

Zo bezien is het niet vreemd dat ‘internet’ net als gokken, roken en drinken door de
wetenschap is gemarkeerd als potentieel verslavende stof. Ze worden alle geleverd
door een industrie die profiteert van hardnekkige gewoonten. De gevolgen zijn in ieder
geval telkens dezelfde: overmatig gebruik drijft een wig tussen jou en anderen.

Op die manier is de chat-app wat de auto en sigaret waren in de vorige eeuw: een
symbolisch consumptiegoed dat een belangrijke bijdrage levert aan het draaiende
houden van de economie. De meeste winst vloeit daarbij naar grote bedrijven, de
consument krijgt er comfort en plezier voor terug. Maar ergens in het systeem zitten
verborgen kosten, die niet direct te voelen zijn. In het geval van de auto is dat de
grootschalige toename van CO2 in de atmosfeer, bij de sigaret zijn het verteerde
longen. De smartphone leidt tot een afname van conversatie in de sociale sfeer. Het
pleidooi voor het gesprek gaat dus veel verder. Praten is niet alleen een ode aan het
mens-zijn. Het is tevens een daad van verzet tegen een systeem dat er baat bij heeft de
mens af te leiden van zijn of haar meest wezenlijke bezigheid.



